Сегодня, 1 июня, Мэрилин Монро могло бы исполниться 100 лет. Круглая дата — хороший повод вспомнить не икону с красными губами и развевающейся юбкой, а живого человека, который за этим образом скрывался и которого при жизни почти никто не хотел видеть.
Норма Джин Мортенсон родилась в Лос-Анджелесе в 1926 году. Ее мать страдала тяжелым психическим расстройством и в итоге оказалась в психиатрической больнице. Девочка росла в приемных семьях и детских домах, рано усвоив простую истину: женщину в Голливуде оценивают по внешности, и никак иначе. В 16 лет она вышла замуж за соседа, просто чтобы не вернуться в приют.
Как создавался образ
Карьера началась со случайности. В 1944 году, работая на военном заводе в Бербанке, молодая женщина попала в объектив фотографа, снимавшего репортаж о женщинах в тылу. Через два года Норма Джин развелась, подписала контракт с Twentieth Century Fox, перекрасилась в блондинку и стала Мэрилин Монро — имя, которое звучало как вымышленное, что было вполне намеренно.
Голливуд быстро нашел ей применение: соблазнительная блондинка, чувственная и словно бы наивная. «Джентльмены предпочитают блондинок», «Зуд седьмого года», «В джазе только девушки» — фильмы делали кассу, студии были довольны. То, что за этим образом стояла женщина с совершенно другими амбициями, никого особо не интересовало.
А амбиции были. В 1955 году фотограф Ив Арнольд сняла Монро на детской площадке с книгой в руках — это был «Улисс» Джойса, большое и серьезное классическое произведение. Мэрилин возила роман в машине и читала вслух отрывки, потому что любила звучание языка. Когда об этом узнавали, многие решали, что она позировала для камеры. Актриса неоднократно опровергала это, говоря, что людям проще придумать ей образ, чем интересоваться, кто она есть на самом деле.
Женщина, которая не вписывалась в систему
В конце 1954 года Монро основала собственную продюсерскую компанию — по тем временам поступок почти неслыханный для актрисы. Она хотела контролировать выбор ролей, добиваться лучших контрактов и сниматься в серьезном материале. Она отказывалась от ролей, которые ей не нравились, публично спорила с продюсерами и добивалась повышения гонораров в эпоху, когда студии держали своих звезд в практически полном подчинении.
Компания выпустила «Автобусную остановку» и «Принца и танцовщицу». В 1959 году Мэрилин получила «Золотой глобус» за лучшую женскую роль в комедии «В джазе только девушки». Это было официальное признание таланта, которое критики так долго отказывались ей давать.
Система при этом работала против нее с обеих сторон. Публика восхищалась женственностью и эротическим обаянием, и те же самые качества потом использовались как аргументы против актрисы. В прессе ее называли нестабильной, трудной, непрофессиональной: словами, которые и сегодня нередко достаются женщинам, позволяющим себе не соответствовать чужим ожиданиям.
Личная жизнь превратилась в публичный спектакль. Брак с бейсбольной легендой Джо Ди Маджо продлился девять месяцев — отношения не выдержали столкновения его представлений о жене и ее реальной карьеры. Брак с драматургом Артуром Миллером казался союзом равных: он написал для нее сценарий «Неприкаянных», последнего завершенного фильма Монро. Но и этот брак распался в 1961 году. Звезда пережила два выкидыша и одну внематочную беременность, едва не стоившую ей жизни.
Благотворительность и поддержка
В феврале 1954 года, во время медового месяца с Ди Маджо в Токио, Монро отправилась в Южную Корею с четырехдневным туром для американских военных. Она дала десять концертов для более чем 100 000 солдат. Позже она говорила, что именно тогда впервые почувствовала себя настоящей звездой — не на съемочной площадке, а там, перед этой огромной живой аудиторией.
Детство в приютах и приемных семьях оставило след на всю жизнь. Мэрилин тихо жертвовала деньги и время организациям помощи детям, приходила в детские больницы, поддерживала исследования в области лечения артрита и мышечной дистрофии, участвовала в акциях March of Dimes.
Сто лет спустя
4 августа 1962 года Мэрилин Монро умерла в своем доме в Брентвуде. Ей было 36 лет. Официальная версия — передозировка седативных препаратов, вероятное самоубийство. За прошедшие десятилетия вокруг ее смерти выросло столько теорий заговора, сколько не накопилось ни вокруг одной другой голливудской звезды, но доказательств ни одна из них не имеет.
За свою карьеру Мэрилин Монро снялась в 30 фильмах, кассовые сборы которых превысили $200 миллионов за неполное десятилетие в главных ролях. Последний фильм так и остался незаконченным.
Движение #MeToo и широкая дискуссия о злоупотреблениях властью в Голливуде заставили многих по-новому взглянуть на ее судьбу. Сегодня все очевиднее: Монро активно боролась с системой на тех немногих условиях, которые у нее были. Она понимала, как Голливуд торгует ее телом и образом, и использовала это понимание в своих интересах настолько, насколько позволяла эпоха.
То, что ее лицо остается узнаваемым спустя сто лет после рождения, говорит не только о силе образа. Это говорит о том, насколько точно она попала в нерв времени, которое изменилось, но так ли сильно, как нам хочется думать?
